Le théâtre des vanités

J’ai ébauché et vite abandonné deux ou trois projets de billets sur les spectacles dits christianophobes. Une homélie, diffusée par Le Salon Beige, m’amène à écrire finalement ces quelques lignes. J’aime beaucoup cette homélie. Des paroles comme « on blasphème [...] partout où le petit est défiguré, où le pauvre est ignoré, où l’étranger est chassé » me vont droit au cœur, et j’espère que tous les prêtres de France auraient le courage de les dire en chaire. « La révolte, la révolte authentique (celle de Jésus qui chasse les vendeurs du temple par exemple), elle ne peut jaillir que d’un amour plus grand, d’un amour qui embrase une vie, une vie toute entière. » Voilà qui est magnifique.

Mais je voudrais aller plus loin. Je ne crois pas que les deux engagements évoqués (la lutte « sociale » contre les spectacles en question et la conversion personnelle) soient complémentaires. Je ne crois pas que les manifestations devant des théâtres, ou même les soi-disant « prières de réparation », soient compatibles avec la « révolte authentique jaillie d’un amour plus grand ». Il me semble qu’il y a une opposition radicale entre des démarches qui visent à défendre le Christ (ou notre foi en Lui) devant la société, d’une part, et d’autre part notre conversion personnelle.

Je dois avouer très humblement mon ignorance : je ne sais pas ce que cela veut dire, « un seul peuple à genoux pour adorer le Christ Roi », une expression qu’emploie le prêtre auteur de l’homélie. Je ne comprends pas. Cela ne m’intéresse pas, et, plus grave, j’ai bien peur que le Christ ne s’y intéresse pas non plus. Je ne vois pas bien le rapport avec la conversion du cœur – la seule chose qui intéresse le Christ. On ne convertit pas une société, on ne convertit pas un peuple. Il n’y a jamais eu de société chrétienne au sens spirituel du terme, même si au sens historique, ou sociologique, il y a sans doute du sens à parler de sociétés chrétiennes à des époques et dans des endroits donnés. Le Christ ne s’adresse pas aux peuples, aux sociétés ou aux nations en tant que tels. Il s’adresse à chaque homme – le groupe social peut être, au mieux, un intermédiaire, un cadre pour la rencontre entre le Christ et une personne donnée.

Il n’y a pas d’autre moyen de faire aimer le nom du Christ que de se convertir personnellement. Tout le reste est vanité. Marches aux flambeaux, manifestations, toutes pacifiques qu’elles soient, prières de réparation, tout cela est vanité. Nous n’avons rien à exiger, rien à réclamer, rien à faire respecter, et rien à réparer sinon le mal que nous causons tous personnellement chaque jour que Dieu fait – ce chantier est assez vaste pour que nous ne dépensions pas en vain nos forces sur d’autres chantiers plus confortables, quoi qu’en disent ceux qui vomissent les tièdes sans se demander ce qu’est au juste la tiédeur que vomit Dieu.

Si ces spectacles sont nuls artistiquement parlant, il n’y a rien à en dire. S’ils valent quelque chose, entamons un dialogue constructif. Dans un cas comme dans l’autre, je ne vois pas ce que viennent faire flambeaux, pancartes, prières publiques et indignations.

(Et j’en profite – parce que ça me démange – pour envoyer au diable la France chrétienne, qu’on la fantasme au passé ou qu’on la rêve au futur. La France n’a jamais été chrétienne au sens spirituel du terme, elle n’a jamais appartenu au Christ, elle n’a jamais été « du Christ » et ne le sera jamais. « Le religieux véritable ne s’épuise pas dans sa fonction de cohésion pour le groupe social » (Claude Geffré). N’ayons pas peur. Essayons, pour voir.)

Les honnêtes gens ne mouillent pas à la grâce

Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. C’est d’avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée.

On a vu les jeux incroyables de la grâce et les grâces incroyables de la grâce pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n’a pas vu mouiller ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n’a pas vu tremper ce qui était habitué.

Les cures et les réussites et les sauvetages de la grâce sont merveilleux et on a vu gagner et on a vu sauver ce qui était (comme) perdu. Mais les pires détresses, mais les pires bassesses, les turpitudes et les crimes, mais le péché même sont souvent les défauts de l’armure de l’homme, les défauts de la cuirasse par où la grâce peut pénétrer dans la cuirasse de la dureté de l’homme. Mais sur cette inorganique cuirasse de l’habitude tout glisse, et tout glaive est émoussé.

Ou si l’on veut dans le mécanisme spirituel les pires détresses, bassesses, crimes, turpitudes, le péché même sont précisément les points d’articulation des leviers de la grâce. Par là elle travaille. Par là elle trouve le point qu’il y a dans tout homme pécheur. Par là elle appuie sur le point douloureux. On a vu sauver les plus grands criminels. Par leur crime même. Par le mécanisme, par l’articulation de leur crime. On n’a pas vu sauver les plus grands habitués par l’articulation de l’habitude, parce que précisément l’habitude est celle qui n’a pas d’articulation.

On peut faire beaucoup de choses. On ne peut pas mouiller un tissu qui est fait pour n’être pas mouillé. On peut y mettre autant d’eau que l’on voudra, car il ne s’agit point ici de quantité, il s’agit de contact. Il ne s’agit pas d’en mettre. Il s’agit que ça prenne ou que ça ne prenne pas. Il s’agit que ça entre ou que ça n’entre pas en un certain contact. C’est ce phénomène mystérieux que l’on nomme mouiller. [...] Les honnêtes gens ne mouillent pas à la grâce. [...]

C’est pour cela que rien n’est contraire à ce qu’on nomme (d’un nom un peu honteux) la religion comme ce qu’on nomme la morale. La morale enduit l’homme contre la grâce.

Et rien n’est aussi sot (puisque rien n’est aussi Louis-Philippe et aussi monsieur Thiers), que de mettre comme ça ensemble la morale et la religion. Rien n’est aussi niais. On peut presque dire au contraire que tout ce qui est pris par la grâce est pris sur la morale. Et que tout ce qui est gagné par la nommée morale, tout ce qui est recouvert par la nommée morale est en cela même recouvert de cet enduit que nous avons dit impénétrable à la grâce. [...]

(Et j’en passe, vous savez comment est ce cher vieux Péguy : une fois qu’il a trouvé une idée, il la rumine dans tous les sens pendant dix pages… Vous lirez le reste dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, qu’on peut trouver dans le volume II des Œuvres en prose complètes de la Pléiade).

L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (Brazzaville, 2010)

Les commerçants présents sur les marchés congolais sont souvent liés à l’une ou l’autre église protestante dite « de réveil » (églises issues du pentecôtisme, dans lesquelles les interventions de l’Esprit-Saint jouent un grand rôle). Au sein d’associations d’entraide qui rappellent les confréries de l’Europe médiévale et moderne, les commerçants (souvent des commerçantes) les plus prospères jouent les premiers rôles. Quelques missionnaires venus d’outre-Atlantique ont apporté une nouvelle vision du monde, dans laquelle celui qui veut faire de bonnes affaires doit se conformer à un certain nombre de règles morales – sexuelles en particulier, l’argent étant associé à la semence masculine : il faut bien user de l’un et de l’autre. Cette vision du monde a rencontré son public ; dans son enquête sur le marché Total de Brazzaville  (Histoire sociale d’un marché urbain au Congo-Brazzaville), Joseph Bouzoungoula est arrivé au résultat suivant : 98,95 % des 2450 commerçants « reconnaissent l’efficacité de la prière et de la parole de Dieu pour la bonne marche de l’entreprise et du commerce ».

Pourtant l’efficacité de la prédication pentecôtiste reste limitée. On a beau expliquer que les pratiques liées au ndoki (tout ce qui concerne la sorcellerie) font obstacle à la foi au salut personnel et à l’entreprise individuelle (il est au demeurant parfaitement exact que la sorcellerie fait obstacle à l’entreprise individuelle : je me souviens de cette petite ville du Nord où j’étais passé deux fois à un intervalle de quatre mois ; entretemps, deux personnes avaient été mises à mort pour « réussite économique suspecte »)… ces pratiques, donc, ne disparaissent pas pour autant. Les colonisés ont agi sur les colonisateurs autant que les colonisateurs ont agi sur les colonisés, nous nous sommes adaptés à eux autant qu’ils se sont adaptés à nous, aujourd’hui comme autrefois. Intégrer subtilement à leur échafaudage culturel les matériaux venus d’Occident, les Africains savent le faire aussi bien que nous, aussi bien qu’un Picasso recyclant des masques nègres. Quoi de plus merveilleux à cet égard que cette loi congolaise du 10 octobre 1980, relative à l’article 18 de la Constitution portant liberté de religion, qui prévoit que : « Ne pourront exercer publiquement un ministère que les prophètes détenteurs d’une autorisation officielle » ?

Retour aux fondamentaux

… avec Juan Donoso Cortés, précurseur d’Ellul et Kaczynski, ce que tout le monde ignorait jusque là.

Messieurs, je vous prie d’observer une chose. Dans le monde antique, la tyrannie était cruelle et destructrice [en espagnol, le magnifique asoladora], et cependant cette tyrannie était limitée dans ses moyens, parce que les États étaient de petite taille, et parce que les relations internationales étaient à tout point de vue impossibles ; c’est pourquoi il n’y eut pas au cours de l’Antiquité de tyrannie à grande échelle, exceptée celle de Rome. Mais aujourd’hui, messieurs, comme les choses ont changé ! Messieurs, les chemins sont préparés pour un tyran gigantesque, colossal, universel, immense ; tout est préparé pour lui : messieurs, observez-le bien ; il n’y a plus d’obstacles matériels ou moraux. Il n’y a plus d’obstacles matériels, parce qu’avec les bateaux à vapeur et les chemins de fer, il n’y a plus de frontière. Il n’y a plus d’obstacles matériels, parce qu’avec le télégraphe électrique, il n’y a plus de distances. Et il n’y a plus d’obstacles moraux, parce que tous les esprits sont divisés, et parce que tous les patriotismes sont morts. Dites-moi, alors, si j’ai ou non raison quand je m’inquiète de l’avenir immédiat du monde : dites-moi si en me penchant sur ce problème, je ne me suis pas penché sur le véritable problème.

Une seule chose peut empêcher la catastrophe, une et rien de d’autre : nous ne l’empêcherons pas en donnant plus de liberté, plus de garanties, ou de nouvelles constitutions ; nous l’empêcherons en nous efforçant de susciter, dans la mesure de nos moyens, une réaction salutaire et religieuse. Ainsi donc, messieurs : cette réaction est-elle possible ? Elle l’est certainement : mais est-elle probable ? Messieurs, je le dis avec une grande tristesse : je ne crois pas qu’elle soit probable. J’ai vu, j’ai connu de nombreux individus qui avaient abandonné la foi et y sont revenus : malheureusement, messieurs, je n’ai jamais vu un peuple retrouver la foi après l’avoir perdue.

Juan Donoso Cortés, Discours sur la dictature, 1849 (traduction personnelle et sans prétention)

En passant…

… juste une petite citation, vite fait, tout juste découverte.

Simone Weil : « l’intelligence a besoin d’une liberté complète, y compris celle de nier Dieu ; et par suite la religion a rapport à l’amour, pas à l’affirmation ou à la négation ».

J’ai trouvé ça dans un article de Basile de Koch sur Causeur… alors si quelqu’un peut me donner la source originale, je lui en serait infiniment reconnaissant. C’est peut-être dans La Pesanteur et la Grâce. Je suis content, parce que je disais plus ou moins la même chose il y a quelques temps, beaucoup moins bien et avec des longueurs.

Être chrétien aujourd’hui

La plupart des objections courantes contre la religion chrétienne ne m’ont jamais arrêté bien longtemps. J’en mentionnerai deux, pour mémoire. En premier lieu, je ne crois pas que les cinq siècles de progrès scientifique relativement rapide qui ont suivi la Renaissance rendent impossible ou aberrante toute croyance religieuse. La science et la religion répondent toutes deux à des questions que l’homme se pose, mais d’une part, elles ne répondent pas au même type de questions, d’autre part, elles n’apportent pas le même type de réponses. En second lieu, la question « pourquoi Dieu permet-il le mal ? » est intéressante et féconde, elle s’est toujours posée et se posera toujours. J’ai toujours trouvé la réponse chrétienne assez satisfaisante : pour dire les choses sommairement, Dieu nous aime, il veut donc que nous l’aimions en retour, or pour aimer il faut être libre, donc nous devons être en mesure de faire le mal. Il y aurait évidemment beaucoup plus à dire sur cette passionnante question, mais ce n’est pas l’objet de ce court essai, qui se veut accessible au plus grand nombre.

La seule objection qui me touche véritablement est ce qu’on pourrait appeler la privatisation du salut, c’est-à-dire que le fait que le salut devienne une affaire privée. Pour dire les choses simplement, il est impossible aujourd’hui d’embarquer avec soi manu militari le reste de l’humanité dans l’histoire du salut. Impossible aussi de produire une apologétique – discours visant à convaincre de la vérité, de la supériorité, de l’excellence d’une religion – sincère dans laquelle le christianisme serait, toutes choses égales par ailleurs, préférable à l’agnosticisme, à l’athéisme, à l’islam ou à telle ou telle spiritualité orientale. L’apologétique moderne est nécessairement un discours, plus précisément une parole d’une personne s’adressant à une autre, dans le cadre de laquelle on tentera de montrer que le christianisme peut, aujourd’hui, apporter une réponse, une aide, donner du sens à l’existence de telle personne en particulier. En somme, quelque chose de très subjectif et qui, je crois, n’a pas grand-chose à voir avec la raison, et c’est pour cela que je préfère le terme de « parole » à celui de « discours ».

Un problème se pose alors, car à l’évidence, si on lit l’Écriture avec un minimum d’honnêteté et de connaissance du contexte historique, le Christ n’est pas vraiment venu sur terre dans cet état d’esprit. Le Christ est venu sauver tous les hommes par sa mort et sa résurrection. On peut très certainement lire dans les Évangiles une annonce, un germe de cette privatisation du religieux, du subjectivisme, voire du relativisme, et c’est plus ou moins ce que dit Marcel Gauchet quand il parle du christianisme comme « religion de la sortie de la religion ». Il n’en reste pas moins que le Christ est venu sauver tous les hommes par sa mort et sa résurrection, alors que dans la modernité, l’expérience du salut, sa réception, ne peuvent plus avoir lieu que de manière individuelle, ou au sein de communautés restreintes, bref, que le peuple des sauvés, des rachetés, l’Église si l’on veut, ne peut plus prétendre avoir vocation à s’étendre à l’ensemble de l’humanité, que l’Église n’a plus rien à dire sur le salut des hommes qui, personnellement, ne l’ont pas rejointe. Quel sens pouvons-nous donner alors à la venue du Christ sur terre, sans en atténuer la portée, sans recourir aux artifices courants du discours chrétien contemporain, c’est-à-dire parler de tout en termes de signe, de symbole, ou de je ne sais quoi ? Finalement, comment être chrétien aujourd’hui ?

Je ne prétends pas apporter une réponse précise, complète et systématique à cette question ; et à vrai dire, je ne crois pas qu’une telle réponse soit possible. L’Incarnation du Christ en tant qu’événement historique ne fait que s’éloigner de nous : il est assez naturel que nous ayons de plus de plus de mal à actualiser cet événement, à le rendre présent, à faire en sorte qu’il ait du sens pour nous et pour nos contemporains. En fin de compte, la réponse que je propose ne va pas au-delà de l’individuel, du subjectif ; je la conçois comme une manière de vivre personnellement le christianisme, comme une interprétation de la façon dont il est possible, aujourd’hui, d’être chrétien.

Je crois que la religion, et en ce qui me concerne, la religion chrétienne, peut être vécue sur le mode de l’amour. Je crois même que c’est le seul modèle envisageable dans une société qui, de toute évidence, n’est plus chrétienne. Rien de bien original, comme vous le voyez. Je m’explique. Lorsque j’aime une femme, je la choisis. En la choisissant, j’exclus toutes les autres femmes. Remarquez que je n’éprouve pour elles aucun sentiment de haine, aucune répugnance. Je peux même en choisir certaines pour amies. Il y a cependant certaines choses que je ne ferai jamais qu’avec la femme que j’ai choisie et que j’aime. Certains gestes, certaines paroles ne s’adresseront jamais qu’à elle. Il me semble qu’en matière de religion, c’est à peu près la même chose.

Tout cela paraîtra bien relativiste à certains. J’en suis conscient. Mais, comme on l’a vu précédemment, il n’est plus possible aujourd’hui d’être croyant en se disant : ma foi est la seule vraie, ma foi est la seule voie de salut. Cela n’est plus possible, même s’il faudra sans doute encore quelques siècles pour que certains chrétiens se le mettent dans le crâne. Une fois ce constat fait, on cherche ce qui, depuis longtemps déjà – et d’ailleurs, en Occident du moins, sous l’influence du christianisme – s’est joué sur le mode du subjectivisme, du choix personnel : l’amour. La comparaison a ses limites : je souhaite partager ma foi avec d’autres, alors que, sauf cas de perversion, je répugne à partager l’être aimé.

Bien entendu, ce parallèle entre objet de l’amour et objet de la foi n’est pas nouveau, est présent dans les Évangiles, et semblera même outrageusement évident à ceux qui ont un minimum de familiarité avec saint Augustin, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila, plus récemment Édith Stein, et beaucoup d’autres. Mais mon propos est simplement de mettre en relief la pertinence toute particulière que la modernité – notamment le relativisme et le subjectivisme qui l’accompagnent – lui donne. Il a, en outre, l’avantage d’apporter une réponse à un dilemme qui peut paraître naïf, mais prouve un assez beau souci de sincérité chez beaucoup de jeunes personnes de ma connaissance : si nous sommes chrétiens, au fond, c’est avant tout parce que nous avons eu des parents chrétiens. Putain de contingence, n’est-ce pas. Et l’amour, bordel, est-ce que ça n’est pas contingent ? Alors aimez celui ou celle que vous vous êtes mis dans les bras avec le secours de la contingence, aimez la foi que vous avez choisi de garder après que la contingence vous l’eut mise à portée de main, et faites pas chier. Merde à la fin.

Avec ces grossièretés, je viens de ruiner mes chances d’être publié dans Philosophie Magazine. De toute façon, j’y comptais pas trop. La meilleure dissert de philo de ma vie m’a valu un onze à Normale sup’ (La destitution du tyran dans le De Regno de Thomas d’Aquin, sujet tradi-mytho s’il en est, n’est-ce pas Jean Bastien-Thiry), alors… Voilà ce que c’est que de  commencer à écrire en écoutant les Leçons de ténèbres de Couperin, et de finir avec du rock identitaire français. Voilà, ça fait un peu pseudo-philo pour bar versaillais, mais je m’excuse, c’est tout ce que je sais faire. Bon, je suis un peu long, là, je vais devoir vous laisser, et puis j’ai deux mots à dire à deux ou trois langoustes, bouteilles de champagne et foies gras. Une dernière chose : je ne suis pas sûr que tout ce que je viens d’écrire puisse marcher avec une autre religion que le christianisme. Je laisse à mes rares lecteurs musulmans ou bouddhistes le soin de transposer – s’ils y  parviennent. Bonne année civile, et que Dieu vous garde.