La sainteté pour tous

« Le Christ, dans son enseignement, paraît ne s’être jamais inquiété de nos goûts singuliers. Il ne lui importe aucunement de connaître les bizarreries de nos inclinations. Son exigence, sa terrible exigence, et qui est la même pour tous, c’est que nous soyons purs, c’est que nous renoncions à notre convoitise quel qu’en soit l’objet. La réprobation du monde à l’égard de l’homosexualité, et qui est d’ordre social, n’offre aucun caractère commun avec la condamnation que le Christ porte contre toutes les souillures, ni avec la bénédiction dont il recouvre les cœurs qui se sont gardés purs : Beati mundo cordes quoniam ipsi Deum videbunt. » (François Mauriac, « Les catholiques autour d’André Gide », Hommage à André Gide, NRF, 1951, p. 103-107).

Il m’a fallu du temps pour me décider à écrire ce billet. Au fond, ce n’est pas plus mal : pour autant que je puisse en juger, beaucoup de choses très intéressantes ont été dites de part et d’autre. Je voudrais tenter d’expliquer ici pourquoi, de mon point de vue – et avant tout en catholique –, je ne suis pas hostile à ce que des couples de même sexe puissent se marier et adopter des enfants. Comme la citation liminaire le laisse entendre, je vais, si vous le voulez bien, commencer par le début. J’entends déjà les protestations véhémentes sur le thème « vous nous faites le coup de l’homophobie, c’est trop facile, etc. » Il me semble pourtant difficile de ne pas partir de là. L’Église catholique qui fait campagne contre le mariage de deux personnes du même sexe est aussi l’Église catholique qui enseigne que les tendances homosexuelles sont objectivement désordonnées, et les actes, intrinsèquement désordonnés (Catéchisme de l’Église catholique). Il est impossible de les dissocier l’une de l’autre.

En tant que chrétien, et même en tant que chrétien catholique, il me semble impossible de porter un jugement négatif au for externe sur le comportement des personnes homosexuelles. Je ne suis pas un adepte du nous-ne-jugeons-pas-la-personne-mais-les-actes, qui me semble relever d’une assez piètre apologétique. Je ne crois pas qu’il soit possible, pour un chrétien, de distinguer des actes bons et des actes mauvais, en faisant abstraction de la personne qui les accomplit. Peut-être est-ce à la rigueur possible, mais cela n’aurait guère d’intérêt. Les actes ne devraient nous intéresser qu’en tant qu’ils sont l’expression d’une relation à Dieu et d’une relation au prochain – car c’est la seule chose qui compte, n’est-ce pas ? Et j’ai toujours en vain attendu qu’on me montre en quoi une relation amoureuse, un baiser ou un acte sexuel entre deux personnes du même sexe exprimeraient intrinsèquement une relation pervertie à Dieu ou au prochain.

Trop de condamnations de l’homosexualité que j’ai pu lire ici ou là s’appuient sur des naturalismes de mauvais aloi (« c’est contre-nature »), des anthropologies péremptoires (« hors du couple homme-femme, point de salut ») ou des psychologies dépassées (« les homosexuels sont immatures »). Trop peu sur l’Évangile. Et pour cause : on serait bien en peine d’y trouver quoi que ce soit qui permette de réprouver moralement l’homosexualité. Le Christ n’a vraisemblablement jamais prononcé le mot « nature ». Il ne s’est pas incarné pour donner des fondements anthropologiques aux sociétés humaines, mais pour nous sauver ; et il n’avait pas lu Freud.

Le texte proposé par la conférence des évêques de France est profond, réfléchi, et beaucoup plus intéressant que certaines déclarations médiatiques. Mais, à mon humble avis, dans la partie concernant l’homophobie, il laisse de côté une partie du sujet : les homosexuels n’attendent pas qu’on « approuve leurs actes », mais d’une part, qu’on leur permette de donner un cadre juridique aussi solide que possible à leurs éventuelles aspirations à la vie commune, et d’autre part, s’ils sont croyants, qu’on leur propose un chemin de sainteté. Ce n’est pas le cas actuellement : les évêques ont-ils réfléchi à la façon dont réagiraient les laïcs catholiques hétérosexuels, s’ils se voyaient proposer de s’abstenir de tout acte sexuel, même dans le cadre du mariage ? C’est pourtant ce à quoi ils appellent les homosexuels.

Comme l’écrit Jacques Ellul, « il n’y a pas de morale universelle décrite dans la Bible. Il y a un appel à la conversion, et à partir de là, volonté de vivre en accord avec Dieu ». Si je suis bien les deux citations d’Ellul et de Mauriac (ô rives de la Garonne !), qui me semblent pouvoir recueillir un large consensus chez les chrétiens de toutes dénominations, et que je prends une personne humaine, accessoirement animée de désirs homosexuels, à quoi, avant tout, est-elle appelée par le Christ ? À se convertir. À vivre en accord avec Dieu. À purifier son désir. À renoncer à sa convoitise. Et cela, j’en conviens, peut l’amener temporairement au moins à renoncer à certaines relations, à certains actes auxquels son désir l’appelle.

Mais au fond, en quoi cette situation est-elle différente de celle d’une personne qui serait animée de désirs hétérosexuels ? (Je prends ici « désir » dans un sens très large, il ne s’agit pas que du désir physique, mais du désir d’être proche de l’autre, de le connaître, de vivre à ses côtés, etc. ) Pourquoi s’arrêter à l’objet du désir, quand il ne devrait être qu’un critère parmi tous ceux que nous prenons en compte quand nous décidons de ce que nous allons faire de notre désir. Quel que soit l’objet de mon désir, c’est de la façon dont je choisis de prolonger ce désir et de lui donner un sens, que je vais tirer du bien. Mon prochain peut être animé du désir de s’enrichir : je ne peux pas porter de jugement sur lui s’il poursuit cet objectif, et même s’il s’enrichit effectivement. C’est entre Dieu et lui ; l’Église, au sens le plus large qui soit, est là pour le mettre en garde contre les risques que l’enrichissement fait courir à la relation qu’il entretient avec Dieu et avec son prochain.

Mon prochain, en l’occurrence un homme, désire une femme : c’est entre Dieu et lui, entre cette femme et lui. L’Église est là pour le mettre en garde contre les risques qu’une relation amoureuse fait courir à la relation qu’on entretient avec Dieu et avec son prochain – mais aussi pour lui faire voir tout le bien qu’on peut en tirer pour soi, pour l’autre et pour les autres. Supposons maintenant que mon prochain ne désire plus une femme, mais un homme : il me semble que ce que je viens d’écrire reste valide. Bien sûr, comme toute relation, et même comme toute activité humaine, son désir pour cet homme est à la fois une chance et un risque dans sa relation à Dieu et dans sa relation à son prochain. Mais alors, qu’est-ce qui doit changer ? L’orientation générale de son désir amoureux vers les hommes ou les femmes ? Ne doit-il pas plutôt traduire ce désir en actes, en s’efforçant, comme chacun d’entre nous doit le faire, de le purifier, de renoncer à sa convoitise, à sa volonté de posséder l’autre ?

Si certains tiennent à certaines références anthropologiques, à une « norme », ils reconnaîtront que le Christ nous appelle à la sainteté, et non à avoir une sexualité « normale ». La seule norme de mon désir, c’est la sainteté. Si mon désir se met en travers de la sainteté à laquelle je suis appelé, je dois me convertir, convertir mon désir. Non, vraiment, je ne vois pas en quoi les homosexuels sont dans une situation fondamentalement différente de celle du jeune homme et de la jeune femme catholiques dans lesquels beaucoup de lecteurs se reconnaîtront : ils veulent construire une relation durable, qui contribue à faire d’eux des saints, et pour cela, doivent purifier leur désir, le transformer, en le faisant passer au feu de l’amour divin.

En ce qui concerne la filiation, si je comprends bien, il y a, grosso modo, deux types de situations. D’une part, des familles recomposées dans lesquelles des enfants vivent avec deux adultes de même sexe. Les choses seront plus simples, le mari de M. Durand ira chercher les enfants de son conjoint à la sortie de l’école, et voilà. Pas de quoi faire la révolution : que le couple « recomposé » soit hétérosexuel ou homosexuel, le risque de fragiliser les relations entre l’enfant et ses parents biologiques est exactement le même. D’autre part, les couples homosexuels souhaitant adopter un enfant ; il n’y en aura pas des millions, et les enfants adoptables seront certainement mieux avec un couple homosexuel stable que dans un orphelinat ukrainien. Le jugement défavorable que nous portons sur le comportement sexuel de certains hétérosexuels ne nous amène pas à interdire à un couple hétérosexuel stable d’adopter, n’est-ce pas ? Il suffit d’étendre ce raisonnement aux couples homosexuels.

En résumé, il me semble que, contrairement à ce que beaucoup affirment, le mariage homosexuel n’introduit pas de rupture dans l’ordre de la filiation. Dans tous les cas, si rupture il y a, elle a déjà eu lieu. Peu importe que l’homme divorcé ait formé un nouveau couple avec un homme ou avec une femme. Peu importe que l’enfant orphelin ou abandonné soit adopté par un couple hétérosexuel ou homosexuel. Je ne dis pas que le divorce ou l’abandon d’enfants soient à encourager : j’essaie simplement de montrer que le problème préexiste à la question du mariage homosexuel, et que le mariage homosexuel n’en modifie pas substantiellement les termes.

Quant au cas dans lequel une femme vivant en couple avec une autre femme souhaiterait avoir un enfant, j’ai bien peur de ne pas très bien voir comment on pourrait empêcher qu’il survienne, mariage homosexuel ou pas. (« Halte ! Police des mœurs ! Monsieur Z*, êtes-vous en train de faire un enfant en douce à Madame L*, qui vit en couple avec Madame J* ? Non ? C’est juste pour le plaisir ? Tout va bien alors, circulez ! »). La gestation pour autrui, les adoptions frauduleuses, ce n’est pas le sujet : le problème est exactement le même s’agissant d’un couple homosexuel ou d’un couple hétérosexuel.

Si nous nous intéressons maintenant au mariage dans sa dimension interpersonnelle, il me semble qu’il y a quelque chose de paradoxal dans l’opposition de nombreux catholiques au mariage de deux personnes homosexuelles. Ils réprouvent le comportement amoureux des homosexuels, et dans le même temps, leur interdisent l’accès aux institutions qui encadrent le comportement amoureux qu’ils jugent idéal. Il suffit de regarder autour de nous pour constater que tous les homosexuels ne passent pas leur temps à rechercher des partenaires multiples dans les backrooms du Marais – comportement qui, dans son principe, est loin d’être rare chez les hétérosexuels. Quand bien même il existerait un seul couple homosexuel stable, et animé d’un désir sincère de mener une vie commune durable (en tant que chrétien, j’ai du mal à ne pas interpréter ce désir comme un appel à la sainteté), il serait bon que ce couple puisse se marier. Pourquoi pas, donc ? En tout cas, il ne semble pas pertinent d’en faire un cheval de bataille. Comme le sabbat, le mariage est fait pour l’homme – et non l’homme pour le mariage ; d’un point de vue chrétien, le mariage civil n’est pas une fin en soi, mais peut être mis au service d’un chemin vers la sainteté.

Pour conclure, je dirais que ce débat a été l’occasion pour l’Église, une fois de plus, de se couper des homosexuels, qui représentent pourtant une fraction non négligeable de la population, à laquelle l’Évangile doit être annoncé. Je trouve cela regrettable : l’Église a quelque chose à dire aux homosexuels, et sans doute autre chose que le discours inaudible qu’elle leur adresse encore trop souvent. Le document récemment rendu public par les évêques de France est encourageant. Mais peut-être pourrait-on, tout simplement, renoncer à faire peser une réprobation spécifique sur les relations amoureuses entre personnes du même sexe, et se contenter d’appeler ces dernières à la sainteté. En somme, leur annoncer cette « terrible exigence » du Christ, qui vaut pour eux ni plus ni moins que pour ceux qui s’éprennent de personnes d’un sexe différent : que chacun renonce à sa convoitise ! Si j’étais pape, voilà ce que je leur dirais, en substance. « Pendant des siècles, nous avons contribué à vous mettre au ban de la société ; ça n’est certainement pas ce que nous avons fait de mieux. Difficile de devenir un saint quand on paye des matelots pour assouvir ses pulsions, ou qu’on épouse Albertine pour camoufler une relation coupable avec Marcel. Maintenant que nous vous laissons à peu près tranquilles, profitez-en ! Vous voulez vous marier ? Allez-y ! Foncez ! Montrez-nous de quoi vous êtes capables ! Rendez-vous à la première béatification d’un couple homosexuel ! ».