Tout m’est permis

Pour E.

« Tout m’est permis » ; mais tout n’est pas profitable. « Tout m’est permis » ; mais je ne me laisserai, moi, dominer par rien. […] « Tout m’est permis » ; mais tout n’est pas profitable. « Tout m’est permis » ; mais tout n’édifie pas.

Saint Paul de Tarse, première épître aux Corinthiens

« Finissons-en donc avec ces jugements les uns sur les autres : jugez plutôt qu’il ne faut rien mettre devant votre frère qui le fasse buter ou tomber. Je le sais, j’en suis certain dans le Seigneur Jésus, rien n’est impur en soi, mais seulement pour celui qui estime un aliment impur ; en ce cas il l’est pour lui. En effet, si pour un aliment ton frère est contristé, tu ne te conduis plus selon la charité. Ne va pas avec ton aliment faire périr celui-là pour qui le Christ est mort ! »

Saint Paul de Tarse, épître aux Romains

Lire et relire saint Paul fait ressortir la vanité de tout ce qu’on désigne généralement sous le nom de morale. (D’après le Trésor de la langue française, la morale est un « ensemble de règles concernant les actions permises et défendues dans une société » , un « ensemble des règles de conduite reconnues comme absolument et universellement valables » , ou l’étude théorique des règles en question.) Le Christ s’est incarné, est mort et est ressuscité pour nous sauver : il n’est pas venu pour remplacer une morale par une autre ; il n’est pas venu pour réformer les mœurs. Dieu est amour, et « l’amour n’obéit à aucune morale et ne donne naissance à aucune morale », comme l’écrit Jacques Ellul. Pourquoi Dieu se serait-il fait homme, s’il avait voulu nous donner une morale de plus ? L’imagination fertile de notre espèce y a déjà amplement pourvu ; nous n’avons que trop de morales. La morale, c’est notre penchant. La morale, c’est notre vice. Dieu s’est rendu semblable à nous, Il veut nous rendre semblables à Lui ; Il nous communique Son esprit et Sa vie. À partir de là, quelle place pouvons-nous encore faire à une morale ?

« C’est bien pratique », dira-t-on. « Toute société a besoin d’une morale ». « Ce que tu dis est bon pour quelques intellectuels ; la majorité de nos contemporains, que tu scandalises avec de tels propos, veut qu’on lui donne des règles simples, auxquelles elle puisse se tenir ». Le Christ s’adressait-il aux intellectuels de son temps, ou aux foules ? Saint Paul s’adressait-il aux intellectuels de son temps, ou aux foules ? Ont-ils eu peur du scandale ? Le Christ a-t-il laissé lapider la femme adultère pour ne pas scandaliser la majorité des contemporains ? Le Christ a-t-il refusé d’entrer chez un collecteur d’impôts pour ne pas scandaliser la majorité de ses contemporains ? Le Christ a-t-il repoussé la pécheresse qui lui baisait les pieds, les mouillait de larmes, les essuyait avec ses cheveux et répandait sur eux du parfum, pour ne pas scandaliser la majorité de ses contemporains ?

« Tout m’est permis », affirme saint Paul. « Tout m’est permis, mais… », oui, certes, mais tout m’est permis. « Rien n’est impur en soi », affirme saint Paul. « Rien n’est impur en soi, mais… », oui, certes, mais rien n’est impur en soi. Combien de fois l’avons-nous entendu proclamer dans nos églises ? Combien de prêtres osent tonner du haut de leur chaire  : « Tout m’est permis ! » ; « Rien n’est impur! » ? Bien peu ; par peur d’être accusé de laxisme, peut-être ? Mais dire « tout m’est permis » ou « rien n’est impur en soi », est-ce du laxisme ? Notre foi est-elle à ce point faible que des énoncés tels que « tout m’est permis » ou « rien n’est impur en soi » nous effraient ?

Si nous y regardons de plus près, nous ne voyons là nul laxisme ; ces formules sont même l’exact contraire du laxisme. Il ne nous est pas demandé de nous conformer à des interdits, ou de distinguer le pur de l’impur. Il nous est demandé d’entrer résolument dans une relation personnelle avec Dieu, un Dieu qui s’est fait homme et qui est mort et ressuscité pour nous sauver. Dans cette relation, il n’y pas plus de place pour les interdits qu’il n’y en a pour les distinctions entre pur et impur. Entrer en vérité dans une relation personnelle avec Celui qui m’a créé, avec Celui m’a sauvé, avec Celui qui s’est fait semblable à moi et veut m’attirer à Lui, voilà qui est mille fois plus exigeant que toute conformité à une loi, mille fois plus exigeant que toute pureté.

Mais nous tenons à être punis pour nos fautes, et récompensés pour nos bonnes actions. Nous voulons rester dans l’enfance, attendant qu’une autorité définisse à notre place les limites du permis et de l’interdit, du pur et de l’impur, du bien et du mal. Nous ne sommes pas des enfants. Personne ne tracera ces limites à notre place. Personne ne nous punira. Personne ne nous récompensera. Ce que Jésus exalte chez l’enfant, c’est l’accueil, dans la simplicité et dans l’émerveillement, du royaume de Dieu, c’est-à-dire du don infini que Dieu nous fait de participer à Sa vie, en dépit de notre faiblesse et de nos fautes. C’est dans ce sens-là que nous devons être enfants de Dieu. Nulle autorité ne distinguera pour nous le bien du mal. Nous ne pourrons les distinguer en vérité qu’à partir de la relation que nous entretenons avec notre Créateur et Sauveur.

Dieu a voulu qu’il y ait l’Église, pour que Son salut soit manifesté au milieu des hommes, pour que Sa grâce nous parvienne à travers les sacrements, pour que Sa parole soit annoncée à travers les âges et dans toutes les nations. Dieu a voulu qu’il y ait l’Église, parce que nous ne sommes que trop enclins à faire de Lui une simple projection de nous-mêmes, alors qu’il est toujours plus aimant, toujours plus grand, toujours plus beau que nous ne l’imaginons. C’est dans la rencontre avec nos frères que nous découvrons vraiment l’amour, la grandeur et la beauté de Dieu. Nous ne pouvons nous reconnaître vraiment pécheurs devant Dieu qu’en nous reconnaissant pécheurs devant nos frères. Nous connaissons notre faiblesse : si nous restons seuls, nous ne pouvons vivre en vérité notre relation à Dieu ; si nous restons seuls, nous ne pouvons aimer, croire et espérer vraiment. Si nous restons seuls, notre idée du bien et du mal risque de n’être qu’un reflet déformé des avortons que nous sommes, et c’est pour cela, pour cela aussi, que Dieu a voulu qu’il y ait l’Église. « Tout n’est pas bon », « tout n’édifie pas », nous avons à le redécouvrir à chaque génération, sans nous priver de puiser dans le trésor de sainteté et de sagesse qu’ont constitué pour nous les générations précédentes, trésor dont l’Église est la gardienne.

Mais malheur à nous si, à partir de ce trésor, nous prétendions édifier une morale. Malheur à nous si nous prétendions asséner à notre prochain, en-dehors de toute rencontre véritable entre lui et nous, ce qui est bien, et ce qui est mal ; ce qu’il doit faire, et ce dont il doit s’abstenir. Malheur à nous si nous restaurions des distinctions entre pur-en-soi et impur-en-soi qui ont été abolies une fois pour toutes dans le Christ. Malheur à nous si nous pensions avoir tranché une fois pour toutes les questions qui traversent le cœur de l’homme. Ce trésor de sainteté et de sagesse doit servir à l’approfondissement et à la perfection de la relation que chacun de nous entretient avec Dieu ; il doit servir à ce que chacun de nous puisse vraiment se laisser attirer à Dieu, et à nulle autre chose.

Une jeune femme avait demandé à son fiancé de l’argent pour acheter la robe qu’elle porterait le jour des noces – chose en tous points contraire aux usages de la bourgeoisie. Elle utilisa l’argent pour partir en week-end à Londres avec ses amies ; elles y firent du shopping et burent plus que de raison. Voilà l’Église quand, du trésor dont Dieu l’a rendue dépositaire, elle forge une morale du pur et de l’impur, fermant à clé le royaume des Cieux devant les hommes (Matthieu 23, 13). Prions pour que ni elle, ni nous qui en sommes membres n’allions, avec nos aliments, faire périr nos frères pour qui le Christ est mort (Romains 14, 15).